《The Athletic》记者尼克·米勒蹲了今夏转会窗全程，写了篇关于土超的稿子——这联赛在欧足联联赛系数里只排第九，比荷甲、比甲都靠后，今夏却搞出了堪比顶级联赛的大牌军备竞赛。背后是土耳其足球刻在骨子里的球星崇拜，还有俱乐部对“大牌效应”的执念。

　　先看钱——英超今夏绝对是转会市场的“大金主”，这谁都看得出来，不用找金融专家佐证。从6月15日转会窗开启到8月底截止，英超20家俱乐部砸了41亿欧元，集体净支出略超15亿欧元。意甲作为传统豪门扎堆的联赛，净支出4.21亿欧元，已经和英超拉开了差距；但更让人意外的是，欧洲联赛净支出榜单里，土耳其居然排在意甲之后，拿了2.765亿欧元。

　　要知道，土超排名最高的费内巴切才是欧足联系数第27位，加拉塔萨雷46，贝西克塔斯直接掉到151，这档次，怎么看都不是顶级联赛，但他们砸钱的架势，活脱脱就是顶级联赛的样子，今年夏天尤其疯。

　　放眼足坛，没几个国家像土耳其这样痴迷大牌。土耳其足坛有句老话说得有意思：“冠军是在机场赢来的”——意思是，俱乐部签的球星名气越大，机场接机的球迷越疯，球迷就越觉得球队稳拿冠军。但按土耳其足球一贯的疯劲，今夏还是超出了预期：土超历史转会费前五的单子，三笔都在今年——加拉塔萨雷3800万签莱奥，费内巴切3900万砸格林伍德，贝西克塔斯3000万把科克曲的租借变永久。

　　但这些数字，连冰山一角都算不上。7月的时候，贝西克塔斯签了刚随阿森纳拿英超、踢欧冠决赛的特罗萨德，这操作有点意思：特罗萨德不算顶星，但他是阿森纳时隔22年拿英超的功臣，对他来说，加盟土超有点像提前“降级”？没过几周，贝西克塔斯又免签了刚离开尤文的弗拉霍维奇。

　　费内巴切也没闲着，签了曼城的阿克和马赛的格林伍德，而且完全不介意格林伍德的前科——2022年他被指控性侵，否认后2023年案件撤销，在英国他很难混，但到了费内巴切，球迷热情得不行：没抗议，媒体也没怎么提，甚至格林伍德还成了费内巴切主席选举的筹码，候选人萨菲公开说和他签了协议。最终当选的伊尔迪勒姆确实签了，现在格林伍德踢得还不错，大家也就渐渐忘了过去的事。

　　转会窗快结束时，费内巴切又搞了个大动静，600万欧元从那不勒斯签了卢卡库。这个价，和卢卡库33岁的年龄、近年的伤病有关——上赛季他在那不勒斯只踢了5场意甲，世界杯上6场只首发1次。卢卡库没了巅峰，但费内巴切指望他能像去年加拉塔萨雷的奥斯梅恩那样带来影响力：奥斯梅恩是去年夏天以7500万欧元签的，直接把土超转会纪录翻了三倍。之前费内巴切也签过桑乔，本来也指望他能成，结果没成。

　　现在费内巴切的阵容，能凑成一套“低配版欧冠首发”：埃德森、贡多齐、阿森西奥、坎特、塞梅多、什克里尼亚尔，再加上卢卡库，这就是土超的“天花板”了？8月底最后一周，加拉塔萨雷签了莱奥，击败了维拉，这是他们夏窗砸了一圈后的压轴引援。

　　去年夏天他们花7500万签奥斯梅恩，把土超纪录翻了三倍，也给今年的引援埋了坑——外界都觉得加拉塔萨雷是“沙特级预算”，所以他们找其他俱乐部买人时，对方直接抬价。加拉塔萨雷的匿名消息人士说：“所有人都觉得我们有沙特的钱。”

　　要说今夏最炸的一笔，还得数伊斯坦布尔三强之外的——特拉布宗体育签了萨拉赫。特拉布宗主帅特克6月在看世界杯时，收到主席多安的短信：“你想要萨拉赫吗？”特克直接答应了。之前他们和贝西克塔斯谈了很久没成，最后萨拉赫签了特拉布宗，两年合同，税后年薪1700万，税俱乐部出，还有球衣分成20%——现在特拉布宗城里到处是穿“萨拉赫10号”的人，这笔钱肯定赚得回来。

　　为了让萨拉赫感受热情，多安特意把体检安排在伊斯坦布尔，离特拉布宗900公里——当天机场来了1万人。亮相仪式在4万座的帕帕拉公园球场，来了3万人。萨拉赫说：“我从没见过这样的场面。”至于他有没有注意到那个球迷牵来的骆驼？暂时没消息。后来有理性球迷说，签萨拉赫固然好，但球队缺个正牌6号位，几周后多安就搞定了，签了萨拉赫在利物浦的队友法比尼奥，法比尼奥刚离开沙特的吉达联合。

　　这些球员基本符合土超引援的路子：大牌，年龄偏大，过了巅峰，但能踢欧战。他们没法在顶级联赛踢了，但在欧洲赛场还能发光。以前德罗巴、范佩西、卡洛斯、阿内尔卡都去过，效果不一。后来几年，大牌咖位降了，土耳其经济也不好，足球受影响。但最近又变了：费内巴切签厄齐尔（有家庭情感联系），还有哲科、博努奇；加拉塔萨雷签京多安、萨内，还有奥斯梅恩。今夏的引援，大牌不再集中在一两家，遍地开花。

　　为啥今夏突然疯成这样？原因不少，其中一个是费内巴切想把加拉塔萨雷拉下王座——加拉塔萨雷已经连拿4次土超，要冲五连冠，费内巴切从2014年就没拿过冠军，急得不行。你懂的，豪门特别爱和死敌较劲，你签了谁，我就得签个更好的，不然没面子，这竞争多米诺效应，比别的国家明显得多。另外，欧冠的钱太香了，土超豪门都想分一杯羹，觉得签大牌是进欧冠的捷径——费内巴切尤其急，上一次进欧冠正赛还是2008-09赛季，今年终于进去了。

　　还有，土耳其对某些球员有吸引力：足球氛围狂热，除了政治有点乱，生活还不错。土超豪门和沙特抢人，有时候抢同一个目标，比如费内巴切想签沃特金斯，结果去了沙特利雅得新月。虽然土超薪资不如沙特，但优势是竞争水平更高，还有欧战踢，对球员来说，这是个不错的折中选择。

　　最大的疑问来了：他们哪来的钱？答案复杂，但有几个好懂的：加拉塔萨雷几年前卖了伊斯坦布尔弗洛里亚的一块黄金地段，拿了约5亿欧元。费内巴切倒手了谢里夫：冬窗租借，永久签下，再卖给考文垂城，赚了一笔。特拉布宗卖了奥莱给佛罗伦萨，赚了1600万，卖奥古斯托给泽尼特赚了800万，都是净赚。还有赞助：特拉布宗说萨拉赫的钱来自季票新增收入，土耳其航空和电动汽车品牌Togg也帮了忙。

　　至于可持续性？逻辑上肯定不行，但这话已经说了很多年了，这些俱乐部总能找到办法，现在也没迹象要变。土耳其足球就是这样：混乱，抓狂，有时候很糟，但永远充满乐趣，今夏的转会窗，就是这种文化的缩影，直接开了“狂飙模式”。